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Abstrakt
Pół wieku przed pierwszą wojną światową coraz powszech-
niej zaczęły się pojawiać wspólne przedsięwzięcia naukowe. Ta 
tendencja, przejawiająca się w organizowaniu kongresów na-
ukowych oraz próbach osiągnięcia porozumienia w sprawie jed-
nostek fizycznych i systemów nomenklatury naukowej, miała 
istotne konsekwencje. 
* Przekład z języka angielskiego artykułu profesora Roberta Foxa „The dream 
that never dies: the ideals and realities of  cosmopolitanism in science, 1870–1940” (Fox 
2017a; tłumaczenie Michał Kokowski).
Tekst ten jest rozwinięciem tez referatu, który wygłosiłem 23 września 2016 r. 
podczas VII Międzynarodowej Konferencji Europejskiego Towarzystwa Historii Nauki 
w Pradze, po wręczeniu mi medalu Aleksandra Koyré’a Międzynarodowej Akademii 
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Jedną z nich był lęk przed przeładowaniem informacji. Jak 
naukowcy mieli być na bieżąco z coraz większą liczbą książek, 
czasopism i raportów? Jak mieli temu podołać, nie korzystając ze 
wspólnego języka? Odpowiedzi na te wyzwania pomogły pobu-
dzić nowe kierunki w katalogowaniu, tworzeniu bibliografii oraz 
zainteresowaniu Esperanto i innymi językami konstruowanymi. 
Do roku 1914, odpowiedzi te wiązały się także z szerszymi 
ruchami społecznymi, które promowały komunikację między-
narodową jako narzędzie do utrwalania pokoju. Pierwsza wojna 
światowa zadała poważny cios tym kosmopolitycznym ideałom, 
a powojenne przekształcenie porządku międzynarodowej nauki 
niewiele zrobiło, by je odtworzyć. 
Zwrot w stronę nacjonalizmu w latach 20. XX wieku przy-
brał bardziej mroczną formę w latach 30. XX wieku, ponieważ 
totalitarne reżimy w Związku Radzieckim, Włoszech, Niemczech 
i Hiszpanii wiązały się coraz ściślej z narodowymi interesami. 
Choć druga wojna światowa jeszcze bardziej podważyła ide-
ał internacjonalizmu w nauce, wkrótce wskrzeszono, szczegól-
nie w UNESCO, wizję nauki jako elementu światowej kultury 
otwartej dla wszystkich. 
Do tego ideału aspirujemy również i dziś, dążąc do po-
wszechnego dostępu do informacji za pomocą digitalizacji i sieci 
WWW. Wyzwaniem w XXI wieku jest jak najlepiej przekształcić 
tę aspirację w rzeczywistość.
Słowa kluczowe: Medal Alexandre’a Koyré’ego w 2016 r., Robert Fox, 
The International Academy of  the History of  Science, The European Society for  
the History of  Science, Praga, kosmopolityzm, narodowe interesy, świat nauki, 
1870–1940, UNESCO.
Historii Nauki. Jestem wdzięczny Towarzystwu i Akademii za zaproszenie, które umoż-
liwiło mi przedstawienie wyników, które zostały pełniej opisane w mojej monografii 
Science without Frontiers. Cosmopolitanism and National Interests in the World of  Learning, 
1870–1940 (2016). 
Inna angielska wersja tego artykułu została opublikowana pod tytułem “Science 
without frontiers. Cosmopolitanism, national interests, and learned culture, 1870– 
–1940” w Physis. Rivista Internazionale di Storia della Scienza LI (2016), Nuova Serie, Fasc. 
1–2, ss. 5–18 (Fox 2016b).
Autor artykułu, czasopismo Studia Historiae Scientiarum oraz jego wydawca – Polska 
Akademia Umiejętności dziękują Casa Editrice Leo S. Olschki, wydawcy czasopisma 
Physis. Rivista Internazionale di Storia della Scienza, za zgodę na publikowanie zmodyfiko-
wanej wersji artykułu.
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The dream that never dies:  
the ideals and realities of  cosmopolitanism  
in science, 1870–1940 
Abstract
In the half-century before the Great War, collaborative inter-
national ventures in science became increasingly common. The 
trend, manifested in scientific congresses and attempts to estab-
lish agreement on physical units and systems of  nomenclature, 
had important consequences.
One was the fear of  information overload. How were scien-
tists to keep abreast of  the growing volume of  books, journals, 
and reports? How were they to do so in an era without a com-
mon language? Responses to these challenges helped to foster 
new departures in cataloguing, bibliography, and an interest in 
Esperanto and other constructed languages.
By 1914, the responses had also become involved in wider 
movements that promoted communication as a force for peace.
The Great War dealt a severe blow to these cosmopolitan 
ideals, and the post-war reordering of  international science did 
little to resurrect them.
A “national turn” during the 1920s assumed a darker form 
in the 1930s, as totalitarian regimes in the Soviet Union, Italy, 
Germany, and Spain associated science ever more closely with 
national interests.
Although the Second World War further undermined the 
ideal of  internationalism in science, the vision of  science as 
part of  a world culture open to all soon resurfaced, notably in 
UNESCO.
As an aspiration, it remains with us today, in ventures for uni-
versal access to information made possible by digitization and 
the World Wide Web.
The challenge in the twenty-first century is how best to turn 
aspiration into reality.
Keywords: Alexandre Koyré Medal for 2016, Robert Fox, The Internation-
al Academy of  the History of  Science, The European Society for the History of  
Science, Prague, cosmopolitanism, national interests, the world of  learning, 1870–
1940, UNESCO.
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1. Wprowadzenie: kosmopolitanizm  
a miejsce nauki w kulturze
Wśród wielu form uczonej kultury nauka zwyczajowo zajmowała szcze-
gólne miejsce. Rozumiano ją jako opartą na rozumowaniu, obserwacji, 
eksperymencie, tj. na źródłach wiedzy, do których wszyscy mają do-
stęp niezależnie od rasy, narodu lub języka. Dzisiaj jako historycy mo-
żemy postrzegać działalność naukową raczej inaczej. Ale powszechnie 
podzielany pogląd na naukę sprawia, że musimy się nim zajmować, co 
starałem się robić w niektórych moich ostatnich pracach.1 
Interesuje mnie, jak żywotne było i jest nadal postrzeganie nauki 
jako uniwersalnej, wewnętrznie kosmopolitycznej kultury. Biorąc to 
pod uwagę, a w szczególności interesy narodowe przeciwdziałające 
kosmopolitycznemu pojmowaniu nauki, uderzające jest, że w ogóle 
ono przetrwało i przejawia się w pewnych okresach ze szczególną siłą. 
Nie jest oczywiste, dlaczego tak powinno być: dlaczego naukowy ko-
smopolityzm był niekiedy w modzie, innym razem odżegnywano się 
od niego. 
Podążając tym tokiem rozumowania, przyglądam się dwom prze-
ciwstawnym okresom: okolicom roku 1870 i latom 40. XX stulecia. 
W pierwszym z nich, aż do pierwszej wojny światowej, kosmopolitycz-
ne ideały nauki zostały wyrażone z ufnością, jako oczywiste i w zasa-
dzie, możliwe do zrealizowania. W drugim okresie, zasadniczo w dwóch 
dekadach między dwoma wojnami światowymi, te same ideały były 
kwestionowane, wielokrotnie odrzucane jako nierealistyczne lub jesz-
cze częściej po prostu ignorowane. Przy ustalaniu tego kontrastu nie 
zakładam, że naukowy kosmopolityzm pojawił się po raz pierwszy 
w połowie XIX wieku lub że został zakwestionowany dopiero w latach 
międzywojennych. Faktem jest bowiem, że kosmopolityzm i interesy 
narodowe współistniały co najmniej od XVII wieku i że historia ich 
wzajemnego oddziaływania dotyczyła stale zmieniającej się równowa-
gi między nimi. Dlatego moim celem jest po prostu zbadanie zmiany, 
która zaszła między okresami przed- i po pierwszej wojnie światowej 
i uzasadnienie jej znaczenia w szerszej historii stosunków międzyna-
rodowych w nauce.
1 Zob. np. Fox 2016.
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2. Wzrost popularności kosmopolityzmu 
Zaczynam od fali społecznych uczuć, różnie opisywanych jako ko-
smopolityczny, uniwersalny, międzynarodowy lub transnarodowy nastrój, 
który pojawił się w połowie XIX wieku, a szczególnie od lat siedem-
dziesiątych XIX wieku. Ważnym konkretnym przejawem tego nastroju 
w nauce była liczba nowych przedsięwzięć, które wzywały do współpra-
cy i swobodnego przepływu informacji ponad granicami państwowymi. 
Projekt Carte du Ciel (Mapa nieba), zainicjowany w Paryżu w 1887 r., moż-
na uznać za wzorcowy. W przygotowanie ostatecznej mapy milionów 
gwiazd do 11 wielkości na obu półkulach zaangażowano 22 obserwato-
ria na całym świecie, które zobowiązały się do regularnej wymiany od-
czytów i przyjęcia wspólnych norm proceduralnych i sprawozdawczości.2 
Nowe wspólne przedsięwzięcia w zakresie geodezji i meteorologii 
łączył podobny duch; nauki te po prostu nie miały sensu, jeśli obser-
wacje nie staną się wszędzie wspólną własnością właściwych społecz-
ności dyscyplinarnych.
To nie przypadek, że w tych samych latach (w 1875 roku) tuż za gra-
nicą Paryża zostało utworzone nowe Międzynarodowe Biuro ds. Wag 
i Miar, aby ustanowić i kontrolować uniwersalne definicje i normy zgod-
nie z ostatnio podpisaną międzynarodową konwencją o metrze.3 Nie 
jest też przypadkiem, że od lat 70. XIX stulecia coraz powszechniej od-
bywały się międzynarodowe kongresy naukowe, wiele z nich poświęco-
no poszukiwaniu porozumienia w sprawie nomenklatury zoologicznej, 
botanicznej i chemicznej oraz jednostek fizycznych.4
Wszystkie te inicjatywy niosły ze sobą zarówno problemy, jak i korzy-
ści. Jednym z istotniejszych problemów było pojawienie się tekstów na-
ukowych: w formie materiałów kongresowych, roboczych sprawozdań 
oraz artykułów. To przyspieszyło to, co historyk Derek John de Solla Pri-
ce zidentyfikował w latach sześćdziesiątych XX wieku jako jedną z „cho-
rób” nauki.5 Odniósł to do odkrytego przez siebie wykładniczego wzrostu 
liczby czasopism i tekstów naukowych, zwłaszcza od połowy XIX wieku. 
2 Na temat Carte du Ciel, zob. Debarbat et al. (eds.) 1988, ss. 9–148, cz. I (“Historical 
research”) i Lamy (ed.) 2008.
3 Quinn 2012, ss. 26–172.
4 Rasmussen 1990, ss. 115–133.
5 De Solla Price 1975, ss. 161–195.
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Takie rozpowszechnienie publikacji odzwierciedlało zasadniczą 
zmianę w akademickich karierach zawodowych. Naukowcy coraz bar-
dziej umacniali swoją reputację i karierę poprzez publikowanie w wyspe-
cjalizowanych czasopismach, a znacznie mniej przez korespondencję, 
rozmowę lub bezpośrednie spotkanie.6 
Kariera fizyka szkockiego, Williama Thomsona (późniejszego Lor-
da Kelvina), który zmarł w 1907 r., dobrze ilustruje tę zmianę. W czasie 
swojej aktywności zawodowej (trwającej ponad sześćdziesiąt lat) napisał 
on około 700 tekstów naukowych. Biorąc pod uwagę ten poziom wy-
dajności, czy ktokolwiek mógł mieć nadzieję, w tym specjaliści z jego 
dziedziny, że nadąży za Thomsonem?7
Podczas gdy współcześni Thomsonowi nie używali terminu „przecią-
żenie informacyjne”, to właśnie tak się działo. Doświadczenie to nie było 
jednak nowe. Ann Blair kilka lat temu stwierdziła, że towarzyszyło nam 
od wczesnych czasów nowożytnych, a nawet wcześniej.8 Później w dzie-
więtnastym wieku ten długotrwający problem przeobraził się w kryzys. 
Liczba książek opublikowanych od narodzin druku wzrosła z trzech mi-
lionów w 1800 roku, do dziewięciu milionów – sto lat później.9 A po-
tok artykułów w czasopismach wzrósł jeszcze bardziej dramatycznie, 
stymulując powstanie pierwszych czasopism wyłącznie ze streszczenia-
mi (takich jak German Chemisches Zentralblatt, założony w 1830 r.) i sze-
roko rozpowszechnionych bibliografii i katalogów. W czasopismach 
naukowych zaczęto rutynowo załączać obszerne dodatki bibliograficz-
ne. Jednakże najobszerniejszy był Międzynarodowy Katalog Literatury 
Naukowej, coroczna lista publikacji z siedemnastu dyscyplin, funkcjo-
nujący od 1902 r., aż uległ skutkom pierwszej wojny światowej w 1914 r.
Rozpowszechnienie inicjatyw w dziedzinie bibliografii i katalogowa-
nia w oczywisty sposób odpowiadało na wyzwanie związane z ogromną 
ilością materiałów drukowanych, które miały być przyswojone i upo-
rządkowane. Jednakże działały również inne bodźce, szczególnie w la-
tach osiemdziesiątych XIX wieku. Jednym z nich było powszechne 
przekonanie, że wolna wymiana informacji stanowi niezbędny waru-
nek dla pokoju na świecie, zagrożonego ówcześnie poprzez narastające 
6 Csiszar 2010, ss. 399–434.
7 De Solla Price 1975, ss. 176 n. 
8 Blair 2010. 
9 Otlet 1934, ss. 38–39. 
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napięcia w agresywnym „ubieganiu” się o kolonie w Afryce przez euro-
pejskie narody, co ostatecznie przerodziło się w wojny bałkańskie w la-
tach 1912–1913.
Wśród osób, których zainteresowania bibliograficzne były owład-
nięte przez ten wyższy ideał, byli dwaj z wielkich aktywistów ruchu po-
kojowego tego wieku: Paul Otlet i Henri La Fontaine. Obydwaj byli 
belgijskimi prawnikami, zaangażowanymi w promowanie międzynaro-
dowego zrozumienia we wszystkich jego formach. Otlet należał do tych 
nieśmiałych; był technikiem, tworzył katalogi, pracował na zapleczu.10 
La Fontaine był bardziej obyty – belgijski senator, laureat Pokojowej 
Nagrody Nobla w 1913 r., a następnie członek belgijskiej delegacji na 
Konferencję Pokojową w Paryżu w 1919 r., a później Zgromadzenia 
Ogólnego Ligi Narodów.11
Łącząc komplementarne talenty, Otlet i La Fontaine zainicjowali 
w Brukseli w 1895 roku najbardziej ambitne przedsięwzięcie bibliogra-
ficzne XIX wieku, Institut International de Bibliographie. Instytut był 
starannie przemyślanym i zorganizowanym projektem: miał karty kata-
logowe uporządkowane w szafkach, numery telefonów i sztywne pro-
cedury katalogowania nie tylko książek, ale także artykułów, obrazów, 
rękopisów, nagrań dźwiękowych, a w rzeczywistości dowolnego artefak-
tu, który mógłby być interpretowany jako źródło informacji. Wszyst-
ko to nadzorował sam Otlet. Do 1914 roku pod jego opieką personel, 
który liczył ponad dwadzieścia osób, przetwarzał do 2000 kart dzien-
nie; łącznie opracowano 11 milionów kart w czasach, gdy I wojna świa-
towa skutecznie ograniczyła działalność.
Według niedawno wydanej biografii Otlet postanowił „skatalogo-
wać świat” ze wszystkim, co prawdziwie „światowy” katalog impliko-
wał.12 Wśród wielu wyzwań, z którymi się zmagał, był język. Pod koniec 
dziewiętnastego wieku łacina była już martwa, jako lingua franca świa-
ta nauki. W świecie nauki dominował język niemiecki, po nim język 
angielski, a następnie język francuski. Jednakże na międzynarodowych 
10 W rozwijającej się literaturze dotyczącej Otleta, zasadniczymi źródłami pozostają 
pionierskie prace W. Boyda Raywarda. Zob. Rayward 1975 i 2016 oraz dwa ostatnie 
opracowania cytowane w przypisie 12 poniżej. 
11 Aspekty pracy La Fontaine’a są dobrze omówione w zbiorczym tomie esejów: 
Archer et al. 2012.
12 Wright 2014. Porównaj podobne spojrzenie na ambicje Otleta w Levie 2006. 
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spotkaniach i w publikacjach niewielu naukowców posługiwało się 
wszystkimi trzema. W zasadzie można by wybrać jako język główny 
każdy ze wskazanych wcześniej. Taki arbitralny wybór był niewątpliwie 
kwestią polityczną. Alternatywą był nowy język. Wśród tak zwanych ję-
zyków „konstruowanych”, trzema głównymi rywalami (języki te wy-
pracowano w znacznej mierze w końcu XIX wieku i na początku XX 
wieku) były: Volapük („świat rozmawia” w języku Volapük), Esperanto 
(„nadzieja”) oraz Ido (wariant Esperanto, który miał być szczególnie od-
powiedni dla nauki).13 Co przewidywalne, koncepcja uniwersalnego ję-
zyka pomocniczego przyciągnęła Otleta i La Fontaine’a. Zadeklarowali 
oni swoje poparcie dla Esperanto, choć nigdy nie uczyli się tego języka. 
W swojej inicjatywie bibliograficznej, podobnie jak w innych inicja-
tywach mających na celu promowanie międzynarodowego zrozumienia, 
Otlet i La Fontaine dali konkretny wyraz swemu nadrzędnemu celowi, 
jakim był pokój na świecie. W dążeniu do tego celu mieli wybitnych so-
juszników naukowców, wśród nich urodzonego na Łotwie niemieckiego 
chemika Wilhelma Ostwalda i niemieckiego astronoma Wilhelma Foer-
stera. Zarówno Ostwald jak i Foerster byli głównymi postaciami w ru-
chu pokojowym, i obydwaj, podobnie jak Otlet i La Fontaine, pokładali 
nadzieję w swobodnym rozwoju wiedzy czy to poprzez drukowane sło-
wo, czy też poprzez osobiste kontakty podczas kongresów i wspólne 
międzynarodowe projekty.
Zaangażowanie Ostwalda w promowaniu Ido i działalność Foerste-
ra w Międzynarodowym Towarzystwie Esperanto i Międzynarodowym 
Biurze Wag i Miar były w pełni zgodne z tym, co Otlet i La Fontaine sta-
rali się wspierać w Międzynarodowym Instytucie Bibliografii w Brukseli.
3. Pierwsza wojna światowa jako przełom
W przededniu pierwszej wojny światowej duch kosmopolityczny, z nie-
zbywalnym dla niego celem – pokojem na świecie, nabrał bezpreceden- 
13 Na temat tych języków, a bardziej ogólnie o naukowej komunikacji po 
śmierci łaciny, jako wspólnego języka świata nauki, zob. Gordin 2015, szczególnie 
ss. 131–158. Zauważmy tutaj tylko, że Volapük został stworzony przez niemieckiego 
księdza Johanna Martina Schleyera (1831–1912); Esperanto przez Polaka Ludwika 
Zamenhofa (1859–1917), a Ido przez Francuzów: Louisa Couturata (1868–1914) 
i Leopolda Leau (1868–1943).
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sowego rozpędu. Siłę tego ruchu najlepiej ilustruje niezwykły tom Cre-
ation of  a World Centre of  Communication wydany w 1913 roku przez norwe-
sko-amerykańskiego artystę i wizjonera Hendrika Christiana Andersena. 
Książka, której współautorem był paryski architekt Ernest Hébrard, 
prezentowała wielki projekt architektoniczny poświęcony wszystkim 
formom komunikacji w międzynarodowym mieście.14 Głównym ele-
mentem planu były ułatwienia w podróżowaniu, wyposażenie dla spo-
tkań kongresowych oraz urządzenia do druku, publikowania i telegrafii. 
Ekstrawagancja tego planu, wzniecona nieokiełznaną wyobraźnią An-
dersena, prowokowała do drwin, nie tylko ze strony bliskiego przyjaciela 
Andersena – Henry’ego Jamesa. Projekt nie osiągnął swojego celu, padł 
ofiarą zarówno własnej ambicji, jak i fatalnej ironii, wojny, która wybu-
chła rok po publikacji jego założeń.
 Pomimo ogromnej skali tego projektu, jego podstawowe aspira-
cje były podzielane daleko poza bezpośrednim środowiskiem odbiorców 
Andersena: estetykami i literackimi intelektualistami. Wkrótce prysła 
jednak jakakolwiek nadzieja, że naukowcy mogą znaleźć się wśród natu-
ralnych sympatyków tej koncepcji. Od wybuchu wojny naukowe wspól-
noty walczących z sobą państw znalazły się w przeciwnych obozach, co 
najbardziej jawnie i natarczywie ukazała deklaracja 93. niemieckich inte-
lektualistów, wśród nich szesnastu byłych lub przyszłych laureatów na-
ukowej nagrody Nobla, o słuszności sprawy i działań Niemiec, w tym 
powszechnie potępionego w demokratycznym świecie zniszczenia hi-
storycznego uniwersytetu i biblioteki w Louvain (Leuven).15 Deklaracja, 
sformułowana jako wezwanie do „cywilizowanego świata”, była pierw-
szą wielką salwą w tym, co różnie nazywano Krieg der Geister albo Krieg 
der Gelehrten – wojną między intelektualistami – i wywołała oburzenie 
w krajach sprzymierzonych.16 Wywołało to falę długotrwałych wzajem-
nych zniewag, nagłaśnianych zarówno przez akademie, jak i indywidu-
alnych naukowców oraz inne grupy osób. Do czasów wojny wszyscy 
oni przyznawali się z całego serca do postrzegania świata i zdobywa-
nia wiedzy naukowej o nim jako nieprzerwanej sieci wspólnych działań. 
14 Andersen, Hébrard 1913.
15 O tworzeniu i wpływie manifestu, zob. J. i W. von Ungern-Sternberg 1996. Ory-
ginalny tekst niemiecki, z wczesnymi wersjami, oraz francuskie i angielskie tłumaczenia 
są na ss. 156–164.
16 Kellermann (ed.) 1915. 
Robert Fox
Marzenie, które nigdy nie umiera: ideały i realia kosmopolityzmu  ...
R. Fox SHS 16 (2017) | DOI: 10.4467/2543702XSHS.17.005.770658
Niemiecki chemik i pionier gazów bojowych, Fritz Haber, wyraził no-
wego, antagonistycznego ducha czasów w swoim wielokrotnie cytowa-
nym powiedzeniu, że „w czasie pokoju naukowiec służy światu, podczas 
wojny swojemu państwu”.17 I podobnie jak Haber poświęcił się nauce 
o trujących gazach, inni naukowcy po obu stronach sił sprzymierzonych 
skierowali swoje badania na rzecz wojennych usiłowań swoich krajów.
Gdy konflikt się zakończył, zwycięscy sojusznicy powołali się na de-
klarację 93. i zaangażowanie niemieckich naukowców w prace wojenne 
i inicjatywy mające na celu marginalizację państw centralnych. W latach 
1918–1919 kolejne trzy główne konferencje alianckich naukowców za-
owocowały decyzją o wykluczeniu Niemiec, Austrii, Bułgarii i Imperium 
Osmańskiego z nowo utworzonej Międzynarodowej Rady ds. Badań 
Naukowych (International Research Council, IRC) i afiliowanych w niej 
unii odpowiedzialnych za różne dyscypliny naukowe.18 Język niemiec-
ki również miał być uznany za nielegalny i zabroniony jako środek ko-
munikacji na kongresach pod egidą IRC. Dla ideologii otwartości, która 
wywierała tak głęboki wpływ na naukę od XVII wieku, takie działania 
były bolesnym ciosem. 
W obliczu tak antagonizujących działań bardzo trudno było utrzy-
mać normalne stosunki naukowe, w tym wiele osobistych przyjaźni. 
Wpływ na naukę był zbyt oczywisty, nawet w sferach, które formalnie 
nie podlegały zakazowi IRC. Niemieccy uczestnicy, tak prominentni 
podczas pierwszej konferencji Solvaya wiodących fizyków w 1911 r., nie 
byli obecni na konferencjach w latach 1921 i 1924, i dopiero powrócili 
w 1927 r., gdy zapanowała bardziej pojednawcza atmosfera. 
Niemcy również nie były reprezentowane na pierwszej konfe-
rencji Solvaya dotyczącej chemii w 1922 r. Ponieważ wielu niemiec-
kich naukowców nawiązywało nowe sojusze na wschodzie, zwłaszcza 
17 Źródło komentarza Habera jest trudne do zidentyfikowania. Wyraził on jed-
nak podobną opinię w swoim pożegnalnym wystąpieniu jako dyrektor Instytutu Che-
mii Fizycznej i Elektrochemii Cesarza Wilhelma w Berlinie, który to instytut opisał 
(w 1933 r.) następująco: „poświęcony służbie człowiekowi w czasach pokoju i ojczyźnie 
w czasach wojny” (zob. Charles 2005, ss. 232–233). Jestem wdzięczny Józefowi Galowi 
za tę informację. Po II wojnie światowej nadal podtrzymywano ten pogląd Habera, gdy 
1 lipca 1953 r. za dyrektury Maxa von Laue’ego jednostka naukowa Towarzystwa Maxa 
Plancka zmieniła nazwę na Instytut Fritza Habera – por. Päsler 1960, p. 566.
18 Greenaway 1996, ss. 19–32.
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z kolegami z Rosji, w tej sytuacji warto zapytać, które strony ucierpia-
ły bardziej z powodu wykluczenia. Oczywiście chemicy z krajów sprzy-
mierzonych, którym zależało na rozwoju swojej dyscypliny naukowej, 
musieli sobie uświadomić fakt, że przed wojną niemal połowa publika-
cji wymienionych w Chemical Abstracts została napisana w zakazanym 
języku niemieckim.19
To, co się wydarzyło, było częścią „narodowego zwrotu”, który po-
mógł prawie wszędzie nadać nauce nowe znaczenie w aparacie państwa, 
kosztem jego statusu jako formy powszechnej wiedzy, która w zasadzie 
przekroczyła różnice polityczne. Niektóre konsekwencje tego zwrotu 
były korzystne. Ustanowienie włoskiego Consiglio Nazionale delle Ri-
cerche w 1923 r. było dobrym przykładem, jak wzmocnienie rządowe-
go zaangażowania może przynieść korzyści w badaniach.20 W Wielkiej 
Brytanii Department of  Scientific and Industrial Research, utworzony 
podczas wojny, podobnie zrobił wiele, aby promować obszary nauki 
i technologii, które faworyzował.21 Pozostaje jednak faktem, że stary 
kosmopolityzm nauki, choć nigdy nie był doskonały, został poważnie 
osłabiony.
Formy celebrowania naukowych bohaterów również odzwierciedlały 
tę zmianę, choć w bardziej subtelny sposób. Po wojnie formy te zacho-
wały coś z uniwersalnego tonu, który niemal zawsze je charakteryzował: 
pochwałom indywidualnych osiągnięć towarzyszyło przywołanie zwią-
zanego z nimi postępu ludzkiej wiedzy lub dobrobytu, które przyniosły 
korzyści wszystkim jednostkom. Jednak bardziej asertywny patriotyczny 
nastrój był niewybaczalny, zwłaszcza (choć nie tylko) w krajach uczest-
niczących w konflikcie. Ilustrują to we Francji zdumiewająco wielkie 
obchody stulecia urodzin Louisa Pasteura (w latach 1922–1923, głów- 
nie w niedawno odzyskanym Strasburgu) i Marcellina Berthelota (1927 r. 
w Paryżu), oraz sekcja naukowa i technologiczna Wystawy Imperium 
Brytyjskiego w Londynie w latach 1924–1925, a także inauguracja 
w 1928 r. Tempio Voltiano w Como, gromadzącego instrumenty i do-
kumenty Alessandra Volty.22
19 Reinbothe 2006, p. 35.
20 Tomassini 2001.
21 Alter 1987, ss. 201–213. 
22 Fox 2016, pp. 81–92.
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4. Nauka totalitarna
Takie inicjatywy były dosyć nieszkodliwe. Jednakże w latach trzydzie-
stych XX wieku interesy reżimów totalitarnych w sferze polityki kultu-
ralnej wzbudziły niepokojące problemy w nauce oraz edukacji. Nigdzie 
nie było konsekwencji bardziej oczywistych lub szkodliwych niż w na-
zistowskich Niemczech. Deutsches Museum w Monachium było szcze-
gólnym celem krytyki motywowanej politycznie od najwcześniejszych 
dni sprawowania urzędu kanclerza przez Hitlera.23 Sam Hitler uważał, 
że organizowane przez muzeum wystawy nie są wystarczająco patrio-
tyczne. W wyraźnej pogardzie wobec bardziej internacjonalistycznych 
zamierzeń założyciela muzeum, Oskara von Millera, przedłożył pla-
ny budowy nowego „Haus der deutschen Technik”, w miejscu siedzi-
by Deutsches Museum, który byłby poświęcony wyłącznie niemieckim 
osiągnięciom technologicznym.24 
W tym przypadku plany Hitlera nie przyniosły rezultatu. Jednak 
zwolennicy hitlerowskiej racji znaleźli inne sposoby promowania wizji 
niemieckiej tradycji narodowej w nauce. Philipp Lenard, autor cztero-
tomowego podręcznika fizyki – Deutsche Physik (1936–1937), w przed-
mowie do swego dzieła, wyraźnie uwypuklił to, co wskazywało na 
doskonałość fizyki aryjskiej, a więc prawdziwie niemieckiej, w porów-
naniu z teoretycznymi fałszerstwami i fantazjami fizyki żydowskiej.25 
Mimo to był to kompetentny podręcznik fizyki eksperymentalnej wy-
bitnego laureata Nagrody Nobla (1905), w którym nie było jednak miej-
sca dla teorii względności czy mechaniki kwantowej.
Żydowscy naukowcy doznawali innych, nader dobrze powszechnie 
znanych cierpień nie tylko w Niemczech. Usuwano ich ze stanowisk aka-
demickich nie tylko z niemieckich uniwersytetów, ale także z włoskich 
w epoce Mussoliniego: np. odmowa przysięgi lojalności wobec faszy-
stowskiego państwa przez Vita Volterrę poskutkowała utratą katedry na 
Uniwersytecie w Rzymie (w 1931 r.) i usunięciem z Accademia Nazio-
nale dei Lincei (w 1934 r.).26 Na politycznej lewicy totalitaryzm nie był 
mniej niszczący, choć miał różne motywacje i różne formy. W Związku 
23 Vaupel, Wolff  (eds.) 2010.
24 Uekötter 2010, ss. 225–229.
25 Lenard 1936–1937, pp. ix-xi. 
26 Pancaldi 1993; Simili 2013; Guerraggio, Paoloni 2013, ss. 122–131 i 153–156. 
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Radzieckim wzrastająca pozycja Stalina z końca lat dwudziestych była 
preludium do różnych form brutalnego ucisku: od usunięcia z klu-
czowych stanowisk akademickich po egzekucję, z długoterminowymi 
konsekwencjami, które miały się objawiać po drugiej wojnie światowej 
w katastrofalnym promowaniu łysenkizmu i odrzuceniu głównego nur-
tu genetyki jako pseudonauki.27
Do połowy lat trzydziestych XX wieku przekonanie, że nauka i na-
ukowcy mogą podążać swoimi ścieżkami niezależnie od reżimów po-
litycznych, od których nauka i naukowcy coraz bardziej byli zależni 
materialnie i formalnie, było niestabilne i zagrożone.
Międzynarodowa wystawa z 1937 r. w Paryżu przedstawiła spek-
takularne dowody na to, w jakim stopniu nauka i technologia zostały 
osadzone w sieci interesów narodów. W wydarzeniu poświęconym te-
matyce „sztuki i techniki we współczesnym życiu” nazistowskie Niemcy 
i Związek Radziecki skorzystały z możliwości zaprezentowania swoich 
odmiennych koncepcji nowoczesności opartej na nauce. 
Pawilon niemiecki łączył nowoczesną technikę, w tym doskonałe in-
strumenty optyczne z firmy Zeiss, najnowocześniejszy samochód wyści-
gowy Mercedesa i silnik Zeppelina, z wartościami rodzinnymi wskazując 
na harmonię między zaawansowaną technologią a tradycyjnymi warto-
ściami i krajobrazem. 
Natomiast pawilon sowiecki eksponował owoce nowego ładu so-
cjalistycznego: postęp materialny (co do zasady dostępny wszystkim 
obywatelom), w sposób prosty technologicznie skonstruowany samo-
chód ZIS (Zavod imeni Stalina), który dominował w głównej hali wy-
stawowej.
Ideologiczna konfrontacja rozegrała się na najbardziej znaczącej sce-
nie, czyli w czasie wystawy w 1937 roku. Imponujące pawilony niemiec-
kie i radzieckie, pełne różnego rodzaju symboliki władzy, efektywności 
i ludzkiego dobrobytu, stały naprzeciw siebie nad brzegiem Sekwany 
u podnóża wzgórza Chaillot. Ukazując dramatyczne przesłanie, otoczy-
ły wieżę Eiffla – ucieleśnienie starej technologii oraz, czego nie dało się 
nie zauważyć, już nieaktualnego porządku demokratycznego.28 
27 Graham 1971, ss. 3–23 i 195–256.
28 O kulturowym i politycznym kontekście konfrontacji nazistowskiego totalitary-
zmu i sowieckiego totalitaryzmu na paryskiej wystawie w 1937 roku, zob. Fiss 2009. 
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Kontrast ten był przykładem bezprecedensowej niepewności kosmo-
politycznego ideału, który charakteryzował Republikę Listów (Respublica 
literaria) od renesansu i tym bardziej tego, co miało się niebawem wydarzyć.
Pomimo wewnętrznego napięcia między często stosowaną retory-
ką uniwersalnego, wspólnego przedsięwzięcia w dążeniu do postępu 
ludzkości i faktycznego konkurowania pomiędzy narodami o domina-
cję, plany Esposizione Universale di Roma (EUR) z 1942 r. głosiły go-
łosłowne deklaracje na rzecz idei internacjonalizmu, tak jak czyniły to 
podobne wystawy, poczynając od pierwszej z nich, Wielkiej Wystawy 
w 1851 roku w Londynie.
Jest faktem, że w wydarzeniu zaplanowanym na obchody dwudzie-
stej rocznicy Marszu na Rzym (Marcia su Roma) i początku ery faszy-
stowskiej, interesy polityczne były najważniejsze.
W 1939 r. przygotowania do wystawy były już bardzo zaawansowa-
ne i rozpoczęto nawet prace budowlane. Jednak druga wojna światowa 
wymusiła rezygnację z projektu EUR.29 Wraz z ponownym udziałem 
naukowców w projektach o znaczeniu wojennym zadano kolejny cios 
kosmopolitycznemu marzeniu. Jednak nawet w najciemniejszych dniach 
przetrwały ślady kosmopolityzmu. Kiedy wojna osiągnęła apogeum, 
angielski biochemik i przyszły sinolog – Joseph Needham – udał się 
z wizytą do nieokupowanych Chin, pełniąc w latach 1942–1946 rolę dy-
rektora Sino-British Science Co-operation Office. Pojawił się po wojnie 
jako główna postać w jeszcze innej inicjatywie: United Nations Edu-
cational, Scientific, and Cultural Organization, UNESCO (Organizacji 
Narodów Zjednoczonych ds. Oświaty, Nauki i Kultury), której celem 
było przekraczanie granic.
5. Wskrzeszenie kosmopolityzmu
Statut UNESCO, powołanego do życia w 1946 roku, wyrażał wiarę 
w „solidarność moralną i intelektualną ludzkości”, za czym opowie-
dzieliby się całym sercem uniwersaliści pokolenia Otleta, La Fontaine 
i Andersena. Zasady przewodnie UNESCO dotyczyły (to nie uległo 
zmianie do dnia dzisiejszego) transcendentalnego „nowego humani-
zmu”, który mógłby pomóc w promowaniu nadrzędnego celu, jakim 
29 Zob. Gregory et al. (eds.) 1987. O tej i innych wystawach pod koniec lat trzydzie-
stych i na początku lat czterdziestych XX w., zob. Kargon, Fiss, Low, Molella 2015.
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jest nieskrępowany przepływ informacji. Opowiedzieli się za tym celem 
z całkowitym przekonaniem Needham (jako kierownik działu nauko-
wego UNESCO) i jego starszy współpracownik, Julian Huxley, biolog 
i pierwszy dyrektor generalny UNESCO. 
W czasie ich pracy w UNESCO, stanowczo za krótkiej, Huxley 
i Needham poświęcili się sprawom międzynarodowym. Jednak surowe 
realia narodowo definiowanej polityki były stałą i ostatecznie destrukcyj-
ną siłą. Świecki humanizm Huxleya i jego otwartość na komunistyczny 
świat sprawiły, że stał się podejrzaną osobą w USA, i to w dużej mie-
rze pod naciskiem amerykańskim jego kadencja została skrócona z pla-
nowanych sześciu do dwóch lat. W 1948 r. nie miał innego wyjścia niż 
zrezygnować. W tym samym roku zrezygnował z pracy także Needham 
i wrócił do życia akademickiego w Cambridge. Od tego czasu krytycy 
konserwatywni, szczególnie w USA i Wielkiej Brytanii, w dalszym cią-
gu uważali UNESCO za podejrzaną instytucję, i zdarzało się, że wy- 
cofywali się lub zmniejszali finansowanie, szczególnie kiedy polityka 
ponadnarodowa UNESCO wykraczała poza to, co te i inne państwa 
uznawały za ich narodowe interesy.
Pesymistyczna interpretacja mogłaby ukazać kłopoty UNESCO jako 
ostatni rozdział nieubłaganego zwycięstwa intelektualnej Realpolitik nad 
marzeniami, które wywołały długą historię nierealistycznych nadziei na 
świat informacji, do którego wszyscy mają dostęp.
Jednak nie był to ostatni rozdział tej historii. By dowieść, że mimo 
wszystkich otrzymanych ciosów, kosmopolityczne marzenie wciąż jest 
żywe, odwołam się do aktualnego epizodu. 
Epizod ten dotyczy planów firmy Google z 2004 roku odnośnie 
do digitalizacji 15 milionów tomów, 4,5 miliarda stron i udostępnie-
nia ich online.
Pierwotny, oszałamiający plan, ogłoszony przez Google, zyskał 
aprobatę i wsparcie szefów ważniejszych kolekcji akademickich, w tym 
Biblioteki Uniwersytetu Michigan, Biblioteki Widenera w Harvardzie, 
Biblioteki Publicznej w Nowym Jorku i Biblioteki Bodleian w Oksfor-
dzie. Nawet najbardziej sceptyczni obserwatorzy dali Google kredyt 
zaufania. Obiecano, że będzie to duża inwestycja: przy początkowym 
założeniu 15 milionów tytułów i koszcie, powiedzmy, ok. 50 dolarów za 
tom, całkowite wydatki szacowano na ponad miliard dolarów.
Wkrótce pojawiły się jednak zastrzeżenia. Liczba 15 milionów (choć 
szybko ją osiągnięto) była znacznie mniejsza niż 130 milionów tytułów, 
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które zostały opublikowane od początku druku w XV wieku. Biorąc 
pod uwagę te rozbieżności, pozostawała kwestia wyboru dzieł, które 
mają zostać zdigitalizowane oraz wyzwanie związane z prawami autor-
skimi i innymi problemami, które pojawiają się w przypadku najnow-
szych publikacji. Czy można zaufać firmie handlowej prezentującej dość 
nonszalanckie podejście do kwestii prawa autorskiego, jaką jest Google, 
że dokona odpowiedniego wyboru dzieł? Może istnieć pokusa, aby fa-
woryzować tytuły, prawie nieuchronnie tytuły w języku angielskim, któ-
re mogłyby prawdopodobnie przynieść najwięcej udostępnień witryny 
Google? I w jaki sposób te kryteria mogłyby brać pod uwagę sądy czy-
telników, w szczególności badaczy, którzy byliby najbardziej odpowied-
nimi użytkownikami zdigitalizowanego materiału?
O tych i innych utrudnieniach w realizacji tego marzenia pisał 
w 2005 roku Jean-Noël Jeanneney, w tym czasie dyrektor Bibliothèque 
nationale de France (Francuskiej Biblioteki Narodowej), w swojej pro-
wokacyjnej książce.30 Nadrzędnym argumentem Jeanneneya było to, 
że projekt deklarowanej przez firmę Google „misji” „zorganizowania 
ogólnoświatowej informacji i umożliwienia powszechnego do niej do-
stępu” nie mógłby być prowadzony jako czysto biznesowe przedsię-
wzięcie, zwłaszcza takie, które oferowało monopol jednej firmie.31 Był 
to celny argument, który wywołał konstruktywne przemyślenia, zwłasz-
cza wśród bibliotekarzy, którzy udostępnili swoje zasoby do digitaliza-
cji. Zachęcał on także do tworzenia projektów inaczej skonstruowanych 
niż projekt Google. Po dość łagodnym starcie w 2008 r., europejska 
sieć, Europeana, rozwinęła wielonarodową platformę z Hagi.32 Dało 
to dostęp do zasobów europejskich w 27 krajach, obecnie z ponad 50 
tysięcy książek, dzieł sztuki, artefaktów i nagrań dostępnych online. 
30 Jeanneney 2005; (and. tłum.) 2007. 
31 Tak formułowana misja pojawiła w „Company overview” („Informacji o fir-
mie”) na stronie internetowej firmy Google – zob. Jeanneney 2007, s. 25. 
Aktualnie, Google Books Website definiuje inaczej swój cel: “Our ultimate goal is 
to work with publishers and libraries to create a comprehensive, searchable, virtual card 
catalog of  all books in all languages that helps users discover new books and publishers 
discover new readers” (Naszym najważniejszym celem jest współpraca z wydawcami 
i bibliotekami w celu stworzenia obszernego, przeszukiwalnego, wirtualnego katalogu 
wszystkich książek we wszystkich językach, który pomaga użytkownikom odkrywać 
nowe książki, a wydawcom nowych czytelników). 
32 Zob. stronę internetową Europeana: http://www.europeana.eu.
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Digital Public Library of  America (Cyfrowa Biblioteka Publiczna Ame-
ryki), uruchomiona w 2013 r., stawia sobie skromniejsze cele: początko-
wo mniej niż 3 miliony jednostek, choć obecnie 15 milionów ulotnych 
druków, archiwaliów i artefaktów jest dostępnych bezpłatnie.33 W tych 
nowych przedsięwzięciach uważano, by „nie porywać się motyką na 
słońce”. Zamiast scentralizowanego programu digitalizacji, wzorcem 
jest dostęp za pośrednictwem platform, łączących się z wieloma różny-
mi serwerami, anglojęzycznymi i nieanglojęzycznymi.
Mam poczucie, że jesteśmy teraz na lepszej drodze. Mówię to jed-
nak z dozą ostrożności. Musimy pamiętać, że jak długo ludzkość dążyła 
do tej lub innej formy kosmopolitycznego ideału, tak często ideał ten, 
w natłoku wydarzeń światowych, rozpływał się w przestrzeni pomiędzy 
aspiracjami a ich spełnieniem. Cel zapewnienia niezakłóconego dostę-
pu do informacji pozostaje niezmiennie bezbronny wobec zarzutu nai- 
wności. Obecne debaty na temat wdrażania umów otwartego dostępu 
podkreślają ogrom przedsięwzięcia do wykonania. Jako optymista uwa-
żam, że możemy wreszcie zmierzać w kierunku poziomu dostępu, który 
pewnego dnia doprowadzi do podważenia zasadności tytułu angielskie-
go tłumaczenia książki Jeanneneya (Google and the Myth of  Universal Know-
ledge. A View from Europe), w której „powszechna wiedza” zrównana 
była z „mitem”. Być może, w epoce Internetu oraz lokalizacji i centrów 
o kolosalnej mocy, narzędzia, o których Otlet i jemu współcześni mogli 
ledwie tylko marzyć, pomogą przekuć ów mit w rzeczywistość. Choć 
zastrzeżenia Jeanneneya były trafne i przenikliwe, musimy żywić tę na-
dzieję, zwłaszcza w czasach, w których w wielu krajach odrodzenie na-
rodowego sentymentu wydaje się ukierunkowane raczej na zwiększanie 
niż na zmniejszanie barier między ludźmi i kulturami – tych samych ba-
rier, z którymi od tak dawna zmaga się świat wiedzy.
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